放学铃声一响，校门口的小卖部便成了最容易围满人的地方。那时候零花钱不多，一毛钱一根的辣条，或是一小袋红油油的辣丝，已是奢侈的享受。撕开袋口，辣香顺着风蹿出来，一串小脑袋便齐刷刷地凑过去。一双沾着灰的小手递过去，你就着我的袋口摸一根，我顺着你的手咬一截，辣得直呵气，用另一只没沾油的手呼扇着舌头，嘴里的咸香、辣意、微微的韧劲，交织成一段被油与阳光镀亮的温度。那时的零食不讲究包装，透明塑料袋里塞得满满的，几片面筋、几缕像金丝般的辣条，袋子皱皱巴巴照样防不住油已透出角来——恰因此馋人才显得更加鲜活，你咬一口就知道香附在食物里的执着于等候。